Чехов актуален. Актуален, несмотря на не утихающие и даже во многом справедливые обвинения в безыдейности, пессимизме, убиении человеческих надежд, атеизме, сексизме и прочих грехах. Однако нельзя не согласиться, что из всех русских литераторов именно писатель Чехов, проживший всего сорок четыре года, создал самый обширный коллективный портрет нашей России, ровно как и с тем, что из всех русских врачей именно доктор Чехов провел самую масштабную диспансеризацию русского общества, изучив его в разных срезах и поставив ему диагноз. Скромность, деликатность и адекватность Чехова не позволили ему облачиться в морализаторский кафтан, который русское общество, привыкшее творить себе пророков и кумиров усердно ему сватало.

  Одна из загадок Чехова – его сложное, если не сказать женоненавистническое отношение к слабому полу. Чехов любит женщин за красоту, шарм и обаяние. И только. Женское жеманство, претензии, игра в вумных баб и начавшаяся феминистическая гонка за равноправие слегка забавляют его, но после вызывают усталость, раздражение и даже презрение. Впрочем, Чехов слишком деликатен и умен, чтобы открыто выступать против забродившего женского мира, но в своей прозе он часто безжалостен, едок и враждебен до крайности. Известна шутливая фраза молодого Чехова, где он говорит, что если когда-нибудь женится, то хотел бы, чтобы его жена появлялась так же редко, как луна на небе. Увы, во многом фраза эта стала пророческой для самого ее автора. Когда в Ялте под закат жизни он по-настоящему нуждался в любимой жене, та предпочла столичные театральные подмостки и светскую жизнь близости с мужем. Во истину, «что сеешь, то и пожнешь».
 В 1891 году он пишет рассказ «Жена». Муж и жена живут совместно уже семь лет. Живут в одном доме, на разных этажах. Без общих интересов, детей и близости. Сдерживая старые обиды и взаимную неприязнь. Оба глубоко одиноки, обоим жить скучно. Осознание необходимости помощи голодающим крестьянам заставляет их действовать. И тут, казалось бы, совместное общее дело могло бы их сблизить, возродить отношения. Однако, все оказывается сложнее….
 
 31 – летний Чехов психологичен, деликатен и в то же время безжалостен. Почему умные, интеллигентные люди несчастны, почему махнули на жизнь и доживают ее как в тумане, не замечая друг друга и обвиняя вторую половину во всех смертных грехах? Конечно писатель несколько сгущает краски, но вместе с тем он заостряет читательское внимание на проблеме – распаде традиционной семьи, потери семьи, как ценности, экзистенциональном одиночестве русской жизни. У Чехова – масса материала из реальной жизни, он видит скандалы, истерику, измены, самоубийства и даже убийства, захлестнувшие семейную жизнь его знакомых и даже родственников. Чехова раздражает женская эмансипация.   

  На встрече, прошедшей 25 ноября практически все собравшиеся признали за Чеховым психологическую точность и достоверность в описании главных героев, совершенность языковой формы, мастерство в постановке проблемы. Несколько участников встречи признали, что в их личной жизни случались кризисы, как в чеховской «Жене». Ничего не меняется: люди остаются теми же людьми с их желаниями, взаимными обидами, одиночеством и скукой. Звучали на встрече разные версии относительно взаимоотношений Чехова с женщинами. Общее непонимание вызвали мотивы женитьбы писателя на артистке Книпер. Вопрос «как мог этот гениальный писатель, тонкий психолог — знаток человеческих душ соединиться с ней» остался открытым… 
 Прозвучала на встрече и версия не очень популярная у официальных советских чеховедов — писатель любил по-настоящему лишь Лидию Авилову, но поскольку та была замужем…